どうせ、のカード

私の物心ついたころから母は働いていて、私が小学校の高学年くらいの間、たしかほんの数年間だけ仕事してない期間を除いて、母はずっと、仕事をしていた。

夜中まで、家に帰ってこなかった。

大丈夫、一人でいる方が気が楽だし。

私はいつも、そう言っていた。

母は「おまえは、しっかりした子だから、大丈夫だよね」

と言っていた。

カギっ子だったけれど、大けがをしたり、病気の時、困ったときのために、母は、会社の電話番号をわたしに教えていた。

そして、時々電話した記憶がある。

たいしたことないのに、電話したような記憶もある。

迷惑をかけてはいけない、と罪悪感がありながら、電話した。

ちいさいころ、私はよく、怪我をした。

クラスの友達（男子）をおもいきりなぐったり、問題をおこした。

わざわざ、困ったことを起こした。

電話せざるをえないようなことを、起こしていたのだ。

ひとりでいるのは、平気なんかじゃなかった。

しっかりした子なんかじゃない、と言いたかった。

（話を聞いて）

（お母さんの声を、聞かせて）

（甘えさせて！！）

これを、わたしは、今でも繰り返している。

わざわざ、わたしのことを、寂しくさせるようなひとばかりを選んで、じぶんのまわりに置こうとする。

『ああ、やっぱり、寂しいおもいをさせられるんだなぁ』を、繰り返すために。

しっかりしているフリをまずは演じて、そのあと、しっかりしてないことを、そのひとの前で、証明してみせたりする。

『一人で、放って置かれる人』を、何度も、繰り返す。

『一人で、放って置くと、怪我をしたり、病気をしたりする』を繰り返す。

一人で大丈夫だよね。
一人で、できるよね。
一人で、放っておいたほうが、あなたは、楽そうだし。

そう見られるようにしていないと、お母さんを心配させるから。

一人でいるのが、好き、と何度もひとに言う。

ひとりになるような扱いを受ける。

ひとりになるできごとが、あつまってくる。

ああ、やっぱり、わたしはひとりなんだな、と思う。

結果。

一人でいるのが、楽だし、じぶんなんだ、と思っている。

じぶんで、じぶんを、そういうひとだと、思い込んでいる。

ほんとうに、そう？

一緒にいて欲しい、と思っているんじゃないの。

一緒に解決してほしい、と思っているんじゃないの。

ひとりでいたら、ふとんかぶって寝るか、ともだちを探しに行くだけで、一人で解決する能力など、ほんとうはない。

私は、謝らせようとしていた。

「寂しかったんだね、ごめんね」

を言わせようとしていた。

態度に出して、
声にだして、
それを説明してくれないから、拗ねて、言わせようとしていた。

たくさん怪我をしたり、病気になるようなことしたり、まわりの人たちと問題を起こしていた。

もうやめたい。

「どうせ、わたしは、一人で放っておかれる」

を、やめたい。

拗ね続けるほうが楽だから。

いまさら恥ずかしくて、ずっと握っていたものを放したくないだけで。

降参しよう。

本当は知っていたんだ。

見守られていたことを。

いつも、助けてくれてたことを。

さんざん拗ねて、反抗していた相手に向かって、これを言うのが、恥ずかしかったんだ。

「ありがとう」

って。

「いつも、見守ってくれてたの、知ってた。」

「たいへんなときに、助けてくれて、ありがとう。」

『どうせ、いつも、放っておかれるし』

のカードをめくってみる。

『どうせ、いつも、見守ってくれてたんでしょ』

裏と表で、1セットになっていることに、気付いた。

そうか。

捨てなくても、いいのか。

こんなだめな私は、捨ててしまいたい、と思っていたけれど。

裏に書いてあったことに、ずっと気付かなくて、持っていたカード。

とっておいて、よかったんだ。